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Tog‘ bagridagi huv o'sha bulut bulut emas, chinor.
Darvoge, tog'ning ozi ham, gishloq ham uning nomi bilan:
Chinortog’, Chinorqishloq deb ataladi. Bizning Ochil buva shu
yerda tug‘ilgan. Men gapni to'g'ri shu kishidan boshlamoqchi
edim-u, lekin bu joylarda chinorsiz hech narsani tushuntirib
bo‘lmaydi. Hatto guzar, undagi katta, gavjum choyxona ha-
qida gap ketganda ham, «Chinorda chaqchaqlashib keldik»,
«Chinorga borib bir osh qilaylik», deyishadi. Butun qishloq shu
chinorning soyasiga joylashgan.

Ochil buva bugun chinor bilan xayrlashmoqda. Butunlay
emas, albatta. Vagtincha. U safar oldidan, har gal shunday
qiladi, tirik odam bilan xayrlashganday uzoq tikilib, pichir-
lashib xayrlashadi.

Hali oppoq tong. Nur uyg‘otgan qushcha tovushining ilk
kumush halqachalari osmonga o'rlab ketdi. Nim shabadada
yashil bulutning har joy-har joyi sovunday ko 'pirib, azim chi-
norning sirli bag‘ridan chiqib kelgan sokin va qudratli shovil-
lash olamni tutdi. Quloq solmaganga bu tovush eshitilmaydi
ham, lekin Ochil buva uchun hozir tong ham go’yo mana shu
shovillashdangina iborat edi. U guzardagi katta oq tosh su-
pada tikka turibdi. Ana shu tog” qishlog‘ida bunday qoyatosh
serob, ular yo'lkalarda zinapoya, ariqlarda ko‘prik, chashma-
larda bosma, choyxonalarda supa vazifasini o‘taydi. Chinor
ham ana shunday qoyatoshdan o'sib chiqqan-u, lekin uning
tomirlari tosh ostidagi ona tuproq bag‘rida Chinortog‘ning il-
dizlari bilan tutashib ketgan, deyishadi.

Hali oppoq tong. Guzarda ham, gishloq ko‘chalarida ham bir
kimsa yo‘q. Faqat Ochil buva bilan chinor yuzma-yuz turishibdi.



Ochil buvaga u doim tirikday, qadrdon suhbatdoshday
tuyuladi. Dono suhbatdosh. Yoshi allagachon mingdan oshib
ketgan. Ming yil! Uning navnihol paytini koz oldiga keltirib
bo‘lmaydi. U vaqtlar yil sanogi faqat uchta raqam bilan ifo-
dalangan bo'lsa kerak. Ming yil! Har bahorda yangi libos, yangi
hayot. Uning o'n to‘'qqiz qulochli g‘o'dir tanasi o’zining ming-
lab qatlamlari bilan go'yo hayotning manguligini tasdiqlab tu-
radi. Son-sanogsiz panja barglari ham betinim gimirlab, nurli
havodan rizqini terib olayotganday, yuksaklikka intilgani-intil-
gan. Ochil buva uni doim yosh ko‘radi. Mana hozir ham oppoq
tongda, navqiron gurkirab, butun vujudidan sarin yoshlik barq
urib turibdi. Tarvaqaylab o‘sgan silliq, yashil butoqlaridan ko‘z
o‘rmalab tepaga chiqqan sari tanasi sutday oqarib boradi. Gu-
zar ustiga og‘ib turgan yettinchi butog i hali juda yosh, borgan
bo‘lsa besh yuz-olti yuz yashardir, uning tanasi qiz siynasiday
oppoq, sof. U Ochil buvaning yigitlik chog‘ida ham xuddi shun-
day edi, o'shanda ham uning ko‘ngliga shu qiyos kelgan.

Ha, chinorga tikilib Ochil buva butun umrini eslaydi. Unga
qarab tursa koz oldida dengizday bir cheksizlik, yam-yashil
cheksizlik ko‘rinadi. Umri cheksizday tuyuladi. Go'yo o'zi ham
ming yillardan beri yashayotgandek-u yana ming yillar umr
ko‘radigandek. Shunda u chor atrofga, butun tabiatga xuddi
xo'‘jayinday nazar tashlaydi, tog‘lar orqasidagi qora bulutlar,
uzoqda yilt-yilt etgan chagmogqlar bilan senlab gaplashadi:

- Qo'y endi, tongni qiynama, tong otib olsin!

Uzoq tikiladi buva chinorga. Uzoq suhbat qiladi, xayrlasha-
di. Oxiri ko'ksida soqoli sal titrab, tovushsiz, ko‘z yoshsiz yig‘lab
yuboradi. Yo'q, u qattiq g‘ussa chekayotgani yo‘q. Chamasi,
yig‘lagan ham uning ozi emas, go'yo boshqa birov...

RIVOYAT

Bu chinorni Ochil buvaning uzoq ajdodlaridan biri vabo
yili o‘tqazgan deyishadi, o‘shandan beri bu yerlarga bironta
ofat yo‘lamagan ekan. Shuning uchun chinorning ziyoratiga
atrof-tevarakdan har yili tumonat odam kelib ketadi. Shun-



day bo‘lsa ham, uning g‘o‘dir po‘stlog‘ida pichoq yarasi u
yoqda tursin, bironta tirnoq izi ham yo‘q. Chunki chinorning
tanasiga tig’ tegsa qon tirqirarmish...

Bir yili, u vaqtlarda Ochil buva yetmishlardan endi osh-
gan payt ekan, gishlogning qariyalari chinorning yoshini
hisoblab, uning mingga kiradigan faslini taxminlab, e’lon qili-
shibdi. E’tiqodga ko‘ra, chinor mingga kirgan soati o‘zidan-
o‘zi lovillab yonib ketishi kerak ekan.

O‘shandan keyin Chinorqishlogda ham, uning atroflarida
ham necha haftagacha tahlika hukm suradi. Chinorning atro-
fi, guzar, hatto qishloqg ham huvillab qoladi. Xalq girga, dalaga
ko‘chib chiqqgan, tog’ etagidagi yashil bulutdan kecha-yu kun-
duzkozuzmaydi. Qariyalar toat-ibodatdan bosh ko‘tarmaydi,
hamma karomatli yong‘inni vahima bilan kutadi.

Bu vahimali kutishdan toliggan aholi oqsoqollardan
aniq kunni belgilashni talab qiladi. Chollar uzoq kengashib,
chinorning o‘t olish paytini aniq aytishadi.

Voqgea safar oyi ikkinchi jumasining yarim kechasi yuz
berishi kerak edi.

Bu bashoratga fagat Ochil buva ishonmaydi. Chunki bo-
laligida bobosidan eshitgan hikoyalar hamon yodida edi. Chin-
gizxon zamonida chor atrof tutun ichida qolib, dalalar, gishlog-
lar, bog‘lar lovillab yonganida ham, shu chinorning ulkan ya-
shil borki xuddi hozirgiday gurkirab, «Hayot mangudir, hayot
tugamaydi!» degandek, asta shovillab turavergan ekan.

Yo‘q, Ochil buva chinorning yonib ketishiga ishonmaydi.
Yo ishonmay, yo lovillab o't oladigan bo‘lsa, qadrdoni bilan
birga yonib ketish niyatida, o‘sha kechasi 0'zi yolg‘iz chinor
goshiga ketadi.

Qishloq aholisi uni shovqin-suron, yig‘i-sig'i, qarg‘ish, duo,
mehr-shafqat, la’'nat, hayrat va tahsinlar bilan kuzatib qoladi.
Ochil buva Chinorso‘qmoqdan asta yurib, tun qorong‘iligiga
singib yo‘qoladi.

Safar oyining ikkinchi juma kechasi bu atrofda yosh-u
gari tun bo‘yi bedor, Chinortog‘ etagida haybat bilan qorayib
turgan chinorga uzoqdan tikilib tong ottiradi.



Chinor yonmaydi.

Ochil buvaning ozi bu kecha hagida biron vaqt bironta
odamga batafsil hikoya qilganini hech kim bilmaydi-yu,
lekin xalq orasida u haqda ertasigayoq duv-duv gap tarqa-
ladi. U kechasi bilan guzardagi o‘sha tosh supada tik turib,
chinorga tikilib chiqgan emish. Bir soat, ikki soat, o‘n soat
tikilibdi, go‘yo qismatini kutganday, ko‘zlaridan yosh tirqirab
chigquncha tikilibdi.

Chinor yonmabdi.

Chinor yonmabdi-yu, lekin bir dam tilga kirib, xuddi in-
son singari gapirgan emish.

- Men yonib ketsam, zamon oxir bo‘ladi! - deganmish chi-
nor.

O‘shandan buyon odamlar unga tikilishadi. Lekin chinor
oxir zamonni emas, mangulikni eslatadi odamlarga. Yuzdan
oshgan chollar ziyoratga kelganda: «Yoshligimda uni qa-
riya deyishardi, endi o‘zim qariyaman, u bo‘lsa o‘sha-o‘shay,
deyishadi. Hozir uning yoshini hech kim bilmaydi. Uning yo-
shini sanash gunoh ham hisoblanadi.

Bu vogea atrofidagi gaplardan yana biri shuki, chinorning
gapirganini eshitgan odamning umri boqiy bo‘larmish.

Bu gapning qanchasi rivoyat, qanchasi haqiqat - bilmay-
man, lekin Ochil buva hamon hayot, bu yil qovun pishig‘ida
to‘qson tortga kiradi, hali chinorday baquvvat. Unga qa-
rab tursangiz chinorning gapirganiga ham ishongingiz
keladi. Chinor bilan yolg ‘iz ro‘baro’ qolib, astoydil ixlos bilan
quloq solsangiz, siz ham uning asriy xayollarini eshitganday
bo‘lasiz. U zamonlar haqida, hayotning kuchi, zavolsizligi
haqida gapiradi. O'yga tolsangiz, uning sokin shovillashi-
da inson tovushini ilg‘aganday bo‘lasiz. «Nahotki, nahotki
mening ham umrim...» deb pichirlaganingizni bilmay qolasiz.
0z tovushingizni eshitib hushyor tortasiz-u jilmayib qo‘yasiz.
Chinor hamon shovillaydi.

Yo'q, chinorning gapirganiga birdan-bir guvoh hozircha
Ochil buva. Buning rivoyatligini ham hamma biladi, haqiqatli-



giga ham hech kim shak keltirolmaydi. Yuqorida aytganimdek,
chinor haqida gapirmay turib, Ochil buvaning ta’rifiga kiri-
shish ham qiyin. Chunki bu gaplarni bilmagan odam ham, Ochil
buvani ko'rsa, albatta bir azim kuch esiga tushib: «Chinorday
odam ekan!» deb, bir karra hayrat barmog ‘ini tishlamog i bor.

..0Ochil buva o‘rtancha o‘g'li brigadir Tolibjon bilan birga
hovlito‘ridagi alohida xonada istiqomat qilardi. Irg‘ay tayog ‘ini
to‘qillatib guzardan qaytib kelsa, hovlida mashina tayyor tur-
gan ekan. Tolibjon ham uvali-juvali, xotin, bola-chaqasi bilan
chiqib boboni kuzatgani otlangan edi. Bobo shofer bolaning
salomiga alik oldi-da, ayvonga chaqqon chiqib, qozigdagi sa-
far chakmonini bilagiga soldi. Keyin kelinining, nevaralarining
peshanalaridan bir-bir o’pdi.

- Azimjon, kun tigiga qolmay yo‘lga chiqib olaylik! -
dedi Ochil buva mashina tomon yurib. Ichkaridan hali ohori
to’kilmagan yangi beqasam to‘n kiygan, jussasi kichik, mul-
lavachchaga o‘xshash rangi siniqqina bir yigit ikkita tugun
ko‘tarib chiqdi. Azimjon shu edi. Ochil buvaga qaraganda u
boshqa bir olam: g‘archli yaltiroq etik, ipak ko'ylak... ham-
masi bejirim, hammasi nafis, taxi buzilmagan. Ayniqsa
beqasam bilan chust do‘ppini endi kiyganga o‘xshaydi, xuddi
omonatday ehtiyot qilardi. Ochil buva uning oldida tog‘dek.
Chang qo‘nsa bilinmaydigan qum rang ko'n etikning brezent
qo‘nji baquvvat boldirida yumshoqqina yig‘ilib turibdi. Uzun
0q yaktak ustidan pastgina, bo‘shgina bog‘lagan qiyiqlar
belning qadimiy navqiron kuchini ardoqlayotgandek. Bobo-
ning keksaligi faqat katak-katak charmdek pishiq ko‘ksini
to‘ldirib turgan qorday oq to‘rva soqolidangina bilinar edi.
Ochil buva o‘tkir qora ko'zli, serqosh, chiroyli yigit bo‘lgan.
Uning yigitlik ko‘rki hozir ham mo‘ylovining bir uchi bilan-
gina jilmayishidami, sal cho‘kkan ko ‘zlarining yiltirashidami,
qirg‘iz qalpogni qiyaroq, qo'‘ndirishidami - nimasidadir
saqlanib qolgan.

Ular tugunlarni joylab, ochiq mashinaning ikki yon kursi-

siga chiqib o'tirishdi.



- Akamni so‘rab qo'ying, buva! - deb qichqirib qoldi Tolib-
jon chug‘ur-chug‘ur bolalarini qo‘Itig‘iga olib.

Biz-chi, azizlarim, biz qayerga o‘tiramiz? Biz ham bori-
shimiz kerak-ku, Ochil buvadan gap ochgan ekanmiz, u bi-
lan yo‘lga chiqishimiz zarur. Bu uning umr yo'li desak, katta
ketgan bo‘larmiz, yo‘q, bu uning har yilgi oddiy safari. Lekin
bu safarda ham u mana shu ona-yerga, haligi azim chinorday
tomir yoygan katta oilasining bir qismini aylanib, jigarbandla-
rining holidan xabar olib, otalik burchini o‘tab qaytadi. Ne-ne
odamlar, vogealar, taqdirlar...

Qizigmi? Qiziq, deganlar yuraversin.

Ketdik.

Siz bilan bizga joy ham zarur emas. Chetdan kuzatib keta-
veramiz.

Mashina hademay asfaltga chiqib oldi. Hali quyosh ufq-
da, yo'llar shabnamdan qorayib, uzoqlarga chorlab turibdi.
Dovonlar, girlar oshib o‘qday ucharkan, Ochil buva uzoq tog’
etagida g'uj bo'lib turgan chinor qorasidan ko‘z olmas edi.
Azimjon esa ufqqacha qizarib yotgan kakra gulining tungi
uyqudan bosh ko ‘tarishini birinchi ko‘rishi. Bu cheksiz gilam-
ning lovillashidan ko‘zi tolgandagina, bobosiga qarab gap
qotadi.

- Qaysi yo‘ldan yuramiz, bobo?

Uzoqda oltinlangan bug‘doyzorlar, paxta dalalarini shart-
ta kesib ufqqa sanchilgan yo‘llar yaltirar, yaylovlarda ilon izi
so‘gqmogqlar chuvalashib yotar edi.

- Bu yo‘llarning qaysi biridan yursang ham bironta ji-
garbandingga duch kelasan, bolam, — dedi Ochil buva olis-
olislarni kozi bilan birato‘la ilg‘amoqchiday uzoqlarga qa-
rab. Xo'rsindimi, dala havosidan o‘pkasini to‘latib nafas oldi-
mi, soqol enlagan ko'ksi qalqib ketdi. Ochil buva bolalari-yu
nevaralaridan bir yuz o‘ttiz yettitasini biladi. Undan na-
risining - evara-chevaralarining hisobiga yetolgan emas.
Bu oila butun o‘lka bo'ylab yoy‘ilgan. Mana bu qadrdon ona
tuprogning har qarichiga ildiz otgan bu avlod. Bir yeriga bir



nayza sanchsang, shularning tomiriga tegadi. Kattakon bir el.
Lekin bobo uchun esa oddiy oila. «Bolalarimy, deydi.

Azimjon qirqlarga borib qolgan bo‘lsa ham, Ochil buva
unga «bolam» deganida yarashib turadi.

- Hozir Orif tog‘amnikiga boramizmi?

- Orif tog‘angnikiga boramiz, bolam.

- Oriftag‘am kattamilar, mening oyimmi, bobo?

- Sening onang katta edi, bolam.

Bir haftadan beri savolga tutayotgan Azimjonga u qa-
rindoshlarining ko‘plari haqida gapirib berdi. Orifjon tog‘asi
haqida ham hikoya qildi. Lekin hammasini gapirib tugatib
bo‘ladimi? Qaysi birini aytsin? Bularning hammasini gapirib
berishdan, bitta-bitta borib ko‘rish oson. Buning ustiga, bo-
bosining hikoyalariga Azimjon uncha tushuninqiramayapti
ham shekilli. Urug‘ini zamon shamoli uchirib, begona yurtda
unib chiqqan bu zaif nihol boboning dengiz dovuliday shid-
datliva go‘zal hikoyalarini ko ‘tarolmadi chog i, oxiri ishonmay
qo'ygani bilinib qoldi. Shuning uchun Ochil buva uni o'zi bilan
safarga olib chiqishga qaror qildi.

Azimjon begona yurtda tug'ilib katta bo‘lgan. Ota yurtim-
da gqavm-qarindosh-u avlod-ajdodimiz tamom qirilib ketgan,
degan fikrda ekan. Dafatan butun bir el, yuzlab jigarbandi,
bu tuproq, bu manzara, bu tarix, bu afsonalar-u bu voqealar -
barchasi oziniki ekanini hali aqliga sig'dirolganicha
yoq.

Azimjon ozi badavlat korchalon. Yigit yoshidan buyon
qorako’l bo'yicha noyob mutaxassis. Tug‘ilgan yurtidagi katta
qorako’l firmasida salmoqdorgina ota meros ulushi bor ekan.
Esini tanibdiki, bobolar yurtiga bir ziyorat qilishni orzu qilar-
di, mana, Leningrad auksioni bahona bo‘lib kelib qoldi. Avval
xalgaro auksionda mashhur bir firmaning eksperti to'satdan
yo‘qolib qolib, anchagina to‘polon bo'ldi. Keyin, Azimjon bo-
bosini topgandan so‘ng, qayerdaligini va bu o‘lkada bir fursat
qolajagini bildirib, g‘avg‘oni tinchitdi. Mana, bir haftadirki, u
buvasi bilan birga. Ota-bobo rasmiga havas qilib, g‘archli etik,
shoyi qiyiq, beqasam to'n, chust do‘ppi olib kiydi. Bularni olib
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